剧本改编自伊恩·里德同名小说，小说审视了心灵的脆弱和孤独的极限。杰克原本带女友回家见父母，女友一路却在想着“结束这一切”，在杰克改变原定路线后，一切都朝着失控方向发展。一名年轻女子打算结束与男友杰克大约七周的关系，当时她正在去农场见男友的父母。在开车的过程中，杰克试图背诵他年轻时读过的一首诗《颂歌：不朽的暗示》，并要求年轻女子背诵一首她的原创诗来打发时间。在她背诵了一首关于回家的病态诗后，他们到达了杰克父母拥有的农舍。杰克带她去了谷仓，在那里他讲述了一个关于农场的猪被蛆虫活活吃掉后死亡的故事。在整部影片中，主要叙事与一位在高中工作的老年看门人的镜头交织在一起，其中包括他看到学生们排练《俄克拉荷马州！》的场景。并观看一部浪漫喜剧电影。进入农舍后，年轻女子注意到通往地下室的门上有划痕。在与杰克的父母共进晚餐时，她（其职业和名字自始至终都在变化）向他们展示了她的风景画照片，并解释了她如何在酒吧的一个琐事之夜遇见杰克，但叙述前后矛盾。后来，她注意到杰克小时候的照片，但在最初认出那个孩子就是她自己后感到困惑。她接到一位女性朋友的电话，神秘的男声解释说有“一个问题需要回答”。一夜之间，杰克的父母变成了年轻和年长的自己，尽管屏幕上没有人对此发表评论。当年轻女子拿着睡衣到地下室去洗的时候，拉尔夫·阿尔伯特·布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）的展览中的画作图像似乎与她自己的一模一样。她还接到了来自同一个神秘声音的另一个电话。在开车回家的路上，杰克提到了那天晚上发生的几件事，年轻女子不记得了，然后声称她喝了很多酒。单词联想引发了对约翰·卡索维茨（ John Cassavetes）的《受影响的女人》的广泛批判性讨论。[b]这对夫妇在图尔西镇 (Tulsey Town) 停下来，这是一家免下车冰淇淋摊，店里的员工都是看门学校的学生。当这位年轻女子离开时，一名患有皮疹的员工表示，他们为她感到害怕。杰克和年轻女子吃不完他们的甜品，所以他在高中停下来扔掉了冰淇淋杯。在停车场为《宝贝，外面很冷》的歌词发生激烈争吵后，他们接吻了。突然，杰克脑海中闪现出看门人在学校里注视着他们的情景，并决定与他对峙，把年轻女子独自留在车里。最终，她决定在学校里寻找杰克。她遇到了看门人并问他杰克在哪里，但她不记得杰克长什么样。她告诉看门人，他们见面的那天晚上，杰克和她之间没有发生任何事情，而是声称杰克盯着她看，让她感到不舒服。年轻女子在大厅尽头发现了杰克。他们看着人们穿着像他们自己一样的衣服和看门人表演芭蕾舞，[c]当看门人的舞者用刀杀死杰克的舞者时，芭蕾舞结束。值班后，看门人进入自己的汽车，但没有启动发动机。他经历了杰克父母争吵和塔尔西镇动画广告的幻觉。然后，看门人脱掉衣服，走回学校，在一只长满蛆虫的猪的幻觉的带领下，猪告诉他“必须有人是长满蛆虫的猪”，“当你看时，一切都是一样的”足够近了”，并且他应该穿好衣服。在礼堂的 舞台上，一位老杰克获得了诺贝尔奖[d]并演唱了来自俄克拉荷马州的《孤独的房间》[3]！向他生活中的观众们致敬，他们都化着戏剧般的晚年妆容，当他结束时，他们起立为他鼓掌。在最后一个镜头中，学校停车场里看不到这对夫妇的车，而看门人的卡车则被雪覆盖。在片尾字幕即将结束时，可以听到刮擦声和驶近车辆的发动机声。
