幽国车站  A Pure Formality 記憶の扉

森林里，风雨交加的夜晚，一声枪响。一名男子在雨中奔跑，直到到达一条路，遇到了一些宪兵，他们向他索要文件：在口袋里寻找文件，他意识到自己没有携带文件。宪兵随后将他带到警察局。该男子反对军队，军队必须努力平息他的侵略。与此同时抵达的专员向他解释说，他必须审问他，因为当晚该地区发生了一起谋杀案。具有讽刺意味的是，根据专员本人的说法，不仅肇事者身份不明，甚至连受害者是谁也不知道。在第一个问题中，外国人自我介绍为奥诺夫，一位深受检查员喜爱的著名作家，但检查员并不相信他（实际上还取笑他，介绍自己为列奥纳多·达·芬奇），因为奥诺夫因拥有长胡子。当恼怒的作者向他展示他的参考书目后，检查员被说服了，变得亲切和尊重，然而，这种态度很快就让位于热情和严厉；然后开始非常严酷的审讯奥诺夫的最后24小时，他的回答不精确且沉默寡言，多次自相矛盾，表现出健忘和不安，直到他与服务人员爆发了新的混战。主角趁着暴风雨停电试图趁着夜色逃跑，却在逃跑过程中落入陷阱，再次被捕。冷静下来后，他再次被专员逼入绝境，事实证明他对自己的私生活了解很多，直到专员向他展示了一个巨大的袋子，里面装满了从他家里拍摄的照片。由于无法提供不在场证据来证明他当晚的谋杀罪名成立，奥诺夫首先承认他编造了自己的传记，然后他的真名是比亚吉奥·二月（这个名字是因为他被发现时才出生并被遗弃）圣布莱斯日，2 月 3 日）他的笔名奥诺夫和他的第一本成功的书归功于一位神秘的流浪汉，他是他的老师和朋友。然后他回忆起前一天的暴风雨，当时他与他的秘书兼情人保拉发生了激烈的争吵，后来刮掉了胡子。他还透露，自己正处于艺术危机之中，无法再写新书，甚至希望被所有人遗忘，最后坦白了监察员似乎已经明白甚至从一开始就知道的真相：被杀的人是奥诺夫本人，他在做了他所说的一切后自杀了开枪自杀。奥诺夫这才明白，为什么当他试图给保拉打电话时，办公室电话线打不通，为什么他试图写字的笔没有墨水：那个地方不属于尘世。天一亮，奥诺夫就被一辆面包车带出了军营，没有再遇到任何抵抗。他亲切地向检查员道别，检查员向他透露，他已经开始阅读在他家里找到的最新未出版故事的手稿（根据尘世逻辑，也许根据超凡脱俗的逻辑，他已经知道了），这部小说曾经再次让他赞叹自己的文学天才。隐居多年的名作家奥诺夫，因其居所附近发生命案而成为疑犯，不料盘问的警长却是奥诺夫的忠实读者，对其作品情有独钟，一些盘问变成了相逢恨晚的知己对话，一些鲜为人知的往事也被一一道出……到底奥诺夫有罪否？死者是谁？